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Vakna, du som sover, sta upp fran de doda,
och Kristus skall lysa over dig.

Ef 5:14






Sveket

Uppdraget bara vixte fram inom mig.

Jag hade inte ens sett det langsamt aldrade
papper som hela tiden legat i sfiren under
kyrktuppen och ljudlost talade allvarsorden
om vad jag ér kallad att gora. Nagot maste
ske i den yttersta tiden, for att paskynda
Kristi dterkomst.

Men det var inget skriftstille utan en
profetia fran farfars tid. Den star att ldsa
pa lappen i det ihaliga, gjutna klotet, en bit
under tuppen pa kyrkspiran. Min farfars far
Anders Bernhard, som lade dit den arton ar
innan jag foddes, maste ha varit profet. Det
var han och dldste sonen Bernhard Fabian
som tillverkade spiran pa platverkstan, med
tupp och allt, och satte det pa plats lagom



till kyrkans invigning. Det var den 7 mars
1930, sex ar innan Norrahammar blev egen
forsamling.

Indelningsmédnnen har ingen aning om
min kallelse och varifran den kommer. De
tror att méanniskor ér sjéllosa djur, rent bio-
logiska varelser invecklade i en kamp mellan
folk och raser. En ddlare avkomma maéste
odlas fram. Det hér dr inte det verkliga livet,
vi méste vinta pa ett battre. Vi méste kimpa
for det! Agnar skall skiljas fran vete genom
deras sociala ingenjorskonst. Genetiker och
beteendevetare maste fa makt dver livet och
avkomman. Vi svaga méanniskor ser inte
sjdlva vart basta och maste alltsa styras uti-
fran. Vara herrar har tagit pa sig ansvaret,
mutat in naturen och minniskorna, hela
den virld de kan 6verblicka, for att pa sa satt
kunna kontrollera allt och alla. De har tagit
pé sig att bevaka varenda liten ménniska,
natt och dag. Ingen skall fa skriva eller édlska
utom deras vetskap. De menar att denna
overvakning dr deras uppgift, direkt fran
folket.

Tack vare uppdraget kan jag genomskada
dem. De som gett dem makten ér ju sjdlva
indelningsmén!



De ér innerst radda. Ingen behover lyda
dem, egentligen. Varje ménniska ér fodd att
leva i frihet, folja en stilla rost i sitt hjéarta. Det
ar val i stort sett innehallet i det dokument
jag talade om. Visste indelningsméinnen att
det ar instoppat i sfaren, den vackert vilvda
glob som sitter till allmén beskadan bara en
liten bit under kyrktuppen pa klockstapeln
i Norrahammar, da skulle de sdkert klattra
upp och undersoka saken. De skulle forvisso
kunna gora det mitt pd dagen, genom sérskilt
avdelade tjanstemdn och pa betald arbets-
tid. Kanske skulle de fa tilligg for obekvamt
arbete dessutom. Sedan skulle de offentligt
branna det nétta, printade papperet, som
katolikerna gjorde bal pa forbjudna bocker.
Mig skulle de sdtta i husarrest, ja, och sedan
skulle de sakert sparra in mig pd mentalsjuk-
hus. Man branner ju inte folk nu for tiden.
Man oskadliggér pa annat sitt. Jag vore ju
den ende som visste, och vad en dare pladd-
rar bryr sig ingen om. Om jag fick sitta ensam
och instingd i min krafts alla dagar, skulle
hotet vara undanrojt. Det dr inte sdkert att
négon skulle komma och hélsa pa mig, mer
an min vackra flicka fran ljusets lander.

Sa jag maste vara forsiktig. Om jag hin-



ner fa ut den hir boken innan jag spérras
in, kommer hemligheten fram och hinner
verka. Dd ar det for sent for indelningsman-
nen, dd kommer de att fa se. D& kommer de
att fa sin syn. Livet har en mening, men bara
en, och inte den de tror.

*

I dag ér det lilla brukssamhallet helt forstort.
Kyrkan dr det enda som éterstar av dalens
gamla bebyggelse, sedan det skovlades efter
kriget. Alla de gamla fina husen med snick-
argladje, krakvinklar och snedgarderober
nér jag var liten har dessa indelningsmin
rivit utan att ens frdga. Stora fula platta
livsmedelshallar, betonglangor utan tinnar
och torn och deras parkeringsplatser ligger
nu pé tre sidor av Guds trakyrka, som till
beldgring. Bara Tabergsan flyter som forr pa
framsidan.

Jag sag Hitler sta i sin 6ppna bil pa corte-
gevigen genom samhillet. Han hade armen
utstrickt i sin hélsning till disponenten och
brukets 6vriga chefer, som med fruar och
dlskarinnor stod framst i folkhavet ldngs
Hammarvigen.
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— Hell, de starkares seger!
— Hell all yttre makt!

Indelningsminnen hyste en hemlig 6nskan
att Sverige skulle dras med i kriget pé tys-
karnas sida. D4 skulle den déar Per-Albin fa
se, han som virnade om dodkottet. De visste
ju vad som gillde, att demokrati &r en reli-
gion for de svaga, for de alldeles for manga.
De bedrev sitt arbete i det tysta, skickade
jarnmalm till Hitler frdn Taberg, massor av
jarnmalm att gora kanoner och ammuni-
tion av. De skinande skdrmarna pa Hitlers
Mercedes var polerad plat fran det hemliga
valsverket pa bergets vistra sida, at Kaperyd
till. Joseph Mengele och Karl Brandt, Hitlers
livldkare, hade varit och inspekterat Ryhovs
sjukhus, godkidnt ritningarna till klinikerna
for lobotomering, sterilisering och urval.
Nu skulle bli ordning och reda. Vi var ju
arier! Vi var fodda herrar! De sinnessjuka
skulle inte ldngre fa frita samhallskroppen.
Det var ju latt att bara klippa av nagra ner-
ver i deras hjarnor. De vanfora skulle inte fa
sprida degenerationens gift i vara kroppar.
Sades- och dggledare var ju ocksa litta att
klippa av. Om staten ska sta for varden och
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omsorgen om alla medborgare, om alla skall
fa utbildning och varnplikt gratis av samhal-
let, dd maste det vdl éndé vara rimligt att vi
alla har ett ord med i laget nar villkoren gors
upp. Judar, for att ta ett exempel, forokar ju
sig som kaniner.

Det var fantastiskt att hora pa Hitler.
Ibland glomde jag bort att jag inte var arier
fullt ut. Kanske var det nagot med mitt blod,
med var slakt langt bak i dess dunkel. Men
nér talen 1jod ur radion, nér ledarens tal skal-
lade mellan dalens vaggar och husens tak,
da kunde det ibland hédnda att jag glomde
mig. Sa underbart det maste ha kints for de
verkliga arierna, sa ljuvligt att hora ledarens
l6ften!

Det dr inte sant att Hitler var den ondaste
ménniskan i virlden. Vi dr likadana allihop,
och vi skyller girna ifran oss pa nagon som
vi menar ér samre eller bor fa skulden. Det
som avgor livet dr hur vi tinker. Med de
utgangspunkter Hitler hade kunde han inte
komma fram till nagot annat dn han gjorde,
och egentligen var hela den intellektuella
eliten av ungefdr samma uppfattning pa den
tiden. Alla trodde ju pa raslaran och fre-
nologin. Alla trodde att det finns nedédrvda
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skillnader mellan ménniskor och att raserna
kannetecknas av olika egenskaper. Det stod
sa 1 vara svenska larobocker. Till och med
Churchill var rasist. Vara svenska minist-
rar var rasister, till och med Erlander som
skulle bli statsminister. Det var alltsd inga
stora skillnader utan mest likheter mellan
hur tyskar och svenskar tinkte vid den har
tiden. Karl Brandt hade samma foéredome
som jag: Albert Schweitzer. Han ville raidda
manskligheten.

Tyska soldater akte ralsbuss till fronterna
i Finland. Om natten eller sent om aftonen
for de forbi pa banan mellan Halmstad och
Jonkoping, genom Ekeryd, Mansarp, Taberg,
Norrahammar och Hofslatt. Farfar och far-
mor maste ha suttit och druckit kaffe med
Smalands Allehanda och radion pa. Pa sina
stillen steg officerare av och drog fram judar
och andra flyktingar ur skrymslena. Budet
hade gatt om vilka som gomde pa svinen.
Farfar méste ha haft ldget under kontroll,
men bekymrad ha druckit fran fatet med sin
sockerbit i gipan:

— Hitler, sa han till sin Rut. En begavad
pojk, men inte att leka med.

Kanske var det Anders Bernards ord, for
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han var f6dd 1864 och dirmed ildre an
Hitler. Orden gick i arv i vér slakt, det spe-
lade mindre roll att Carls far gatt som ande
genom korsfonstret 1938, dret fore krigsut-
brottet. Han hade precis klarat sig.

De allierade bombade sonder Tyskland
och Japan for att fa slut pa kriget. Om de
hade behovt bomba i Sverige skulle de nog
ha valt Tabergsdalen. Omradet ar ju fullt av
jarnmalm och uraldriga, genom sekler och
artusenden traderade koder for tillverkning.
Det dr vi som har de dldsta traditionerna
och gruvor i Taberg och Kaperyd, Spexeryd
och Mansarp. Eld i sjdlarna - eld i berget!
Vi har lart oss hantera metallen och sjilva
blivit som stdl. Vara disponenter skulle ha
fatt krypa in i sina privata skyddsrum, mitt
emot bruket inspringda i berget, hemliga
och dnnu icke kartlagda. De gamla krékslot-
ten skulle ha strukit med for bombmattorna
och saneringen blivit gratis! Kyrkan skulle ha
statt kvar, med var tupp i toppen. Hus vigda
at evighet skonas ju for det mesta, for syns
skull. Ingen skall kunna misstainka nagot.
Det var nog indelningsmédnnens hemliga
drom att alla Norrahammarsbor skulle sitta
hopklamda och skraja inne i kyrkan med
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sina hemvirnsbossor och édlgstudsare ute
i vapenhuset. Da skulle dessa Overlopare
kunna samla in allt som var av virde, och
de skulle litt kunna skramma oss med tys-
karna sa linge vi levde. Var sldkt skulle ha
blivit skickad till lagret i Angerdshestra, ute
vid riksvdg 4o, eller det i Stengardshult vid
Nissastigen. Det fanns ett stille pa Ryhov
ocksd, men det hade klassats som sjukhus
redan fore kriget och rdknades inte till lag-
ren. Vi dr visserligen inga judar, men sa tysta
och fogliga att vi kan anses underminskliga
av det skalet. Fragan var om det fanns nagot
stal i oss. Jag tror det var darfor skolsys-
tern alltid skulle ta blodprov och mita oss.
Alla uppfattade vi ju lingden som ett betyg.
Och blodgrupperna avgjorde vilka som fick
diplom och stipendier. Det ér klart att nagra
maste hamna utanfor, det dr ju ddrfér man
mater.

For nagra ar sedan var kyrktuppen pa
forgyllning. Den sattes pa plats igen av min
syssling Jan. Den stralar nu mer dn nigon-
sin, som om den dntligen blivit klar &ver
dokumentet om mitt drende i tiden. Tank
om indelningsménnen vetat, som latit kyr-
kan sta kvar bara for att ingen skulle ana
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orad, for att man skall tro att allt var vil och
manniskorna lika fria i sin tro som forr.

Var slikt levde i Bernsro, den stora vita
sekelskiftesvillan med fonster av heliga kors
ett kvarter soder om kyrkan, at bruket till.
Anders Bernhard hade kopt det vackra tra-
huset med stor, lummig tradgard for att gora
allt &nnu vackrare. Det var han som genast
anlade springbrunn och rendssansplan-
teringar, nar han kom med sin familj frén
Jonkoping for att bli verkmastare pa platen
1902. Det var en svar balansgéng for honom,
att bevara tron pé sin Méstare och samtidigt
tjana herrarna pa Norrahammars Bruk, den
storsta industrin i dalen. Dér gjordes spi-
sar, virmepannor, kaminer, ventiler, ugns-
luckor, varmvattenberedare, expansionskarl,
ugnsinredningar, platar och ldngpannor och
spiskrokar och verktyg och mycket annat i
jarn fran berget. Man fortsatte gamla bergs-
mannavarv fran jarnaldern, da vara for-
fader odlade sitt skaplynne, tog hand om
sin utveckling, timjde naturen. Ménga pa
bruket var stolta sen urminnes. De gick
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till moten anordnade av Tabergs Bergslags
Hembygdsforening och lirde sig dar mer
och mer om éldre och urgamla tider. Vi har
ett stolt arv! Utflykter ordnades till tjardalar,
kolmilor och andra fornldmningar i omra-
det. Vid Kaperyds dammar, det var vil en
halvmil at soder, fanns ruinerna av masug-
nar fran tvatusentalet fore Kristus. Redan da
brots malm i berget. Norre hammaren, dopt
efter viderstrecket, dr i detta perspektiv nds-
tan ny, eftersom den kom till pa 1590-talet.
Vem har inte sett en ugnslucka det star Nor-
rahammar pa? Vem har inte vilat sig fran
promenaden pd en parksoffa med orden
”Norrahammars Bruk” priantade for evigt i
armstodets jarn? Att ddr skulle behova byg-
gas och rivas i hast igen dr verkligen obe-
gripligt och stotande. I samma nejd finns ju
fyratusendriga vdgar, dannu farbara! Nazis-
terna siager att matematiken ar dldre &én
urberget och ger dem ritt att rensa slagg
och sortera bort allt undermaligt. Logiken
skall tvinga naturen! De sdger att det géller
maénniskor ocksa, eftersom beteendeveten-
skapen om madnniskan har linjer av logik.
Vem ansar inte sitt frukttrdd? Vi maste hoja
oss over all religios vidskepelse. Kristen-
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dom é&r bara smygjudendom. Var inte Jesus
jude kanske? Var inte Luther katolik? Med
sadana mén har motviljan mot arbete och
kravlos lydnad fatt fotfaste i var kultur, och
vi maste driva ut den. Vi méste hdrda sti-
let. Med Jesus har pjosket med de underma-
liga satarna vunnit insteg och underminerat
staterna och hela kulturen. Det var sa de
tankte: Den enskilda manniskan skall off-
ras for rasen, for staten och nationen. Hon
lever ju bara en kort liten tid och ingen sor-
jer henne sdrskilt lange. Det gar snart over.
Den vetenskapliga méanniskan skall leva for
evigt! I Tredje riket fryser vi redan ner folk
for att bota dem i vetenskapens tidsélder.
Jag skriver vad ingen végar siga hogt: Det
ar idiotiska perspektiv som malas upp. Det
ar Satan som &r 16s med forskrackliga tankar
jag inte vill ta i min mun. Ménniskan ar ju
det finaste, bade i himmelen och hir pa jor-
den. Av dnglar har vi fatt vir hogresta gestalt
och beslutsamma gang, av Gud vér sjdl, vara
himmelska drag. Vi dr bra som Herren har
skapat oss, innan vi tdnker ut véra illfundig-
heter. For var skull har Gud skapat allt det
underbara i vérlden. Vi var lyckliga pa sten-
aldern, innan tidmétningen tog sin bdrjan.
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Vi var lugna och fina, innan den borgerliga
tidsaldern forslavade oss. Allt vilade i gréins-
16s evighet. Alla var vi syskon. Alla dlskade
vi! Det dr for var skull allt annat finns till, och
som jag skriver denna bekdnnelse. Vi har var
kallelse att vara salt i den nazistiska forrutt-
nelsen under var tid pa jorden. Dokumentet
har lart mig skillnaden mellan indelnings-
maénnens matematik och den verkliga, som
ar Abrahams, Pythagoras, Platons, Augus-
tinus’ och katedralbyggarnas hemliga kun-
skap. Ménniskan ér fodd att leva i det eviga
ljuset, katedralernas ljus. Det ljuset fanns
fore katedralerna i Milano, Chartres och
Gloucester. Det insvepte nejderna innan
maénniskor reste sitt forsta skjul. Det har
stralat i evighet. Det vilar for evigt i mannis-
kans brost. Gud bor inte i hus som &r gjorda
med hédnder. Man fér inte anvéinda talen for
att sonderdela och tvinga naturen, utan for
att skapa och gora helt. Norrahammar kunde
vl ha fatt finnas kvar, fint som det var. Vart
hus kunde ha statt genom sekler. Véra fons-
ter kunde ha burit sina kors genom sekler!
Vara rum skulle ha vilvts till himlar! Gran-
narna pa Rosendalsgatan kunde ha fatt ald-
ras i skonhet. Man kunde ha maélat om deras
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hus och byggt flera i samma stil, med hogre
tinnar och stoltare torn. Deras avkomma
skulle ha sjungit lovsanger till levande Gud.

Nir Jesus satte sig ner pa huk och ritade
pa marken, da var det Platons kroppar som
tog form under hans penna. Det dr en hem-
lighet som anfortrotts mig av en frimurare,
ja, ni kommer nog att kunna gissa vem han
ar. Den store Mistaren domde inte kvin-
nan de hade kommit slipande med, dessa
tidens indelningsmédn. Han friade henne,
lat domarna skidda henne i ljuset. De sag att
hon var skon helt igenom, att hon stralade
av ljus genom alla sin kropps tio stillen.
Vad hon hade gjort? Hon hade bara begatt
dktenskapsbrott, det vill sdga legat men inte
for avel, med nagon som nazisterna inte ville
att hon skulle fortplanta sig med.

*

Jag var enda barnet.

Bernsro var ett stycke luthersk arkitektur
och god néring for min fantasi. Vart hem
dgde rum f6r Gud. Takfonstren strackte sig
blanande uppét. An hogre vilvde sig taken.
Jag minns en tid nér huset var hela tillva-
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ron for mig, gatfullt och vddjande som livet
sjalvt. Innan jag sett nigra andra planlos-
ningar och inredningar utforskade jag pa
egen hand och med min oférfalskade blick
de vita spegeldorrarna, snedgarderoberna,
husets oregelbundna rum, inbjudande vrar
och trappor som var skraimmande branta.
Det dr den judiska kristendomen som tagit
gestalt i de europeiska husen. Overallt var
hogre och lagre, borta heligt och hemma
profant. Salonger for samtal om ménnis-
kans véardighet dr storre dn kok och badrum.
Ursprungligen var vinden for Andens vind,
som blaser vart den vill. Ditt hus skall vara
en mast, siger Khalil Gibran. En utsikts-
punkt, med ateljéer och 6ppningar for rym-
den. I kdllaren gommer vi det vi maste ha i
var djuriska existens men inte skall sakna i
himmelsk. Den dr platsen for det jordiska;
avtradet, virmepannan, cyklarna och mat-
forradet.

Kallartrappan i Bernsro var rak, men stu-
pade brant i det unkna, svala morkret. Under
huset, forklarade den medeltida varldsbil-
den, lag helvetet, dit alla ogudaktiga en gang
skulle rasa ner. Det var knappt att vuxna
vagade ga ner for killartrappan annat &n
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bakldnges. Bara farfar och hans far, Anders
Bernhard som var dod.

Nerepa bodde @nnu farfar och farmor,
Carl och Rut, i sin oférgiangliga 6dmjukhet.
De var strdnga men tyckte mycket om mig.
Ofta strok jag nerfor den bojda vanings-
trappan till ett besok hos dem, sérskilt om
farfar var hemma. Han forklarade huset for
mig, sin fars hus. Han hade ocksa varit plat-
slagare, innan han bérjade pd kontoret. Nu
var han alltid finklddd ndr han gick till bru-
ket. Han hade lyckats lura indelningsmén-
nen. Anda kunde man se pa hans kraftiga
benstomme, de breda, knotiga hinderna,
att han kunnat arbeta. Det var naturligtvis
ingenting cheferna skdmdes for. Det var
bra att hans ras var stark. Pannan var bred
och hog redan innan hans har blev tunt. Jag
trodde att den vittnade om hans intelligens,
som nagon sagt. Han var snidll och mycket
klok. I decennier hade han tagit emot sin
fars lardom och forvaltat den. Han hade lart
sig inreda huset efter eviga ordningar och
samtidigt klarat balansgangen pa bruket.
Sédant kallas moral. Det var intelligensens
kdnnetecken, liksom att han spelade schack,
det ddla spelet mellan ljus och morker. Det
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ar skillnad pa gott och ont. Det ménskliga
ar gott, det oménskliga ont. Efter sin hjart-
infarkt hade han borjat umgés med prosten
Assarsson, den ende frimuraren i dalen, och
blivit kyrkvérd.

Varfor fick han hjartinfarkt? Enligt 1900-
talets vetenskap var det magen och osten
som bar skulden, spriten och cigarrerna.
Enligt Livets trdd, den eviga och nu blomst-
rande insikten om livet, berodde det pa
svarigheten att dolja sanningen for indel-
ningsmin. Balansgangen hade tagit sin tull
av kroppen.

Nér Anders Bernhard levde hade det gatt
déligt pa bruket. Farfar och farmor hade
dé oppnat kafé i tvd av rummen pa neder-
vaningen. Det var uteservering i tradgar-
den mot Hammarvégen. Carl hade tydligen
varit en riktig festprisse. Han tog for givet att
schackklubben skulle hélla till i kaféet och
fa bade matjom och dryckjom. Farmor hade
varit arg for att det blev sa rokigt och hon
alltid fick tomma askkoppar pa smatim-
marna och torka kraks mellan varven. Var
det nodvindigt att roka som en kolare bara
for att man spelade schack?

Téank om man hade anvint Ostindienfa-
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rarna pa ratt sitt! Om vi hade haft sjomén
som dtit av Livets trdd! De hade kunnat
ta hem frukterna, men liamnat tobak och
vallmo i fred.

Farmor, min farmor Rut, hade nog itit
av Livets trad, men proppat i sig sa hon satt
i halsen. Hon var inte mycket fér mjuka
anpassningar till verkligheten. Det gick en
skarp linje mellan vad som passade sig och
inte. Som ett vittnesbord om att hennes
hjarnhalvor inte delade sing hade det vuxit
fram en stadigt djupnande fara mellan 6go-
nen pa henne. Den talade om en stringhet
som gripit hennes sjil. Hon var rittskaffens.
Det var bonegruppen och sedan motena
i Filadelfia. Forst hade hon blivit vickt ur
syndens somn, slitits ur morkret till Guds
underbara ljus. Efter splittring och oro hade
hon fatt andas och bli hel. Det levande och
likande Ordet hade segrat nar hon blivit
fralst. En ménniska behover inte sa mycket
for sitt liv, och hon far det av Gud. Nog kan
det se annat ut, men frdn Guds outsinliga
killor kommer det hela. Bara han kidnner
exakt var linjen gar mellan synd och nad.

Jag dr inte sdker pa att farmor hade behovt
ha den dér faran dnda ner till nésroten.
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Sonen satt alltid och skrev noter vid pianot.
Nér han kom hem med sin fastmo blev det
dragkamp mellan Gud och vdrlden. Flickan
var frin Huskvarna och hade sjungit nar
orkestern spelade, All of me, why don’t you
take all of me ... Hon sag ut som en bland-
ning av Sickan Carlsson och Birgit Tengroth,
mork och fyllig med nédgot djupt i blicken.
Hon ville mala pianot vitt. Det virsta var att
hon malade sig sjilv, ansag Rut. Att vara sa
ung och vacker och dnda inte kunna noja
sig med vad Gud hade skapat! Men Rut var
dér, pianot forblev i sin blanka svart, och
mamma mognade med tiden. Néar Gullvie
blev dldre slutade hon helt att mala sig. Det
ar insidan som riknas, sa hon.

For mig oroade sig farmor sa snart jag
blivit fodd. Kanske mindes hon svérfaderns
profetiska ord om en Bylander som skulle
komma i den yttersta tiden, kanske var hon
bara rddd att sonens sjdl, pappas alltsa, var i
fara. Det skulle dréja ménga ar innan Ing-
emar och Gullvie sag ljuset i sina liv. Carl var
lugnare, skrattade gott at sin allvarsamma
hustru. Gud rader 6ver allt och alla, sa han.
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Aven over disponenten och tyskarna. Det
ar i honom vi alla lever, ror oss och ar till.
Hon omsluter oss pa alla sidor, skulle det
inte racka? Hennes famn racker till for styv-
barnen ocksa. Det finns inga platser utanfor
Gud, dit inte Guds kirlek nar. Han hade for-
stds rétt, han ocksa.

Det finns inga styvbarn, inte ens de javla
judesvinen.

Han kidnde den djupaste tillgivenhet for
min mor och mig. Det visade sig i varma
blickar och vinliga ord. Hon var forstas
hans sonhustru, borgerligt sett, betonade
han. Men f6r honom var hon dnd& mycket
mer. Ingemar hade kommit ritt, och det
hade de alla. Han tyckte sa illa bra om
henne, som han uttryckte det, och pratade
med henne nédr han kom at. Han talade om
mig ocksa, i hennes nérvaro, dven nér jag
var s liten att jag inte kunde svara, i vag-
gan och hennes kni. Att kdnna lugn, allvar-
sam trygghet dr en stor gava, det visste min
farfar. Den ar ovanfran, otomlig, att vardas
av manniskors barn, varandras ansikten.
Jag tror att bade farfar och farmor visade
nagot av Gud fér min mamma, men farfar
mjukt, Rut strangare. Han &r kdrleken och
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hirskarornas Gud, réitten och nédden pa en
gang.

Det var deras hus, Bernsro med sin spring-
brunn och lummiga renédssans. Pappa och
mamma bodde med mig i 6vervaningen,
hon hemmafru som var sed pé femtiotalet.
Pappa hade slutat med platen och orkesterli-
vet och var nu pa brukets kontor som sin far.
Disponenterna hade dansat bade i folkpar-
ken och pa Brukshotellet till hans svingiga
musik. Jag tror inte de misstankte nagonting,
att vi ville skona de arma judarna vill saga.
Pappa gick till kontoret och registrerade alla
anstilla, riknade pa deras 16ner och letade
efter mer folk. Hela veckorna var han dir
hos indelningens man, till 16rdag klockan
ett. Jag forstod inte varfor alla pappor jamt
maste vara pa bruket. De ville kanske, ver-
kade vilja, i varje fall var det nodvéndigt.
Man far ingen mat om man inte arbetar, sa
de. Den som inte arbetar skall heller inte éta.
Den som inte arbetar skall svilta ihjil. Det
star i Bibeln. Det dr en foljd av syndafallet.
Det var nidr méanniskorna hade dtit av kun-
skapens trad pa gott och ont, som de borjade
skammas for livet som det ar. De tog avstand
fran den nakna verkligheten. De upplevde
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en blandning av gott och ont, mitt i Para-
diset. Det de ville blev plotsligt ont. Efter-
som sjdlva ordet paradis betyder inhagnad,
uppstod en kluvenhet som gick genom allt.
De boérjade patvinga naturen sina konstru-
erade grianser. Ja, de drog en grins genom
paradiset, gransen mellan det de ville och
det de inte ville. Det de ville kallade de gott,
och det andra fick heta ont. Deras verklighet
klovs i tu, och bara det ena kunde de dlska.
Det andra maste de hata, s& var tdnkandets
sjdlva modell. Det upplevde Adam och Eva
som att de blev utdrivna ur Paradiset, att
Gud, deras tradgirdsméstare, var arg pa
dem. Han blev den Andre, utsind fran de
andra, de annorlunda pa fel sida gréinsen,
fienden. Det var han inte, han dlskade dem
som forr, och de var dannu i Paradiset. Skill-
naden var att de trodde pé kluvenheten och
den nakna skammen.

Hade de étit av Livets trdd i stéllet skulle
de ha upplevt tillvaron som evig. Da hade
livet i lustgarden aldrig fatt ndgot slut. Livet
i sig var granslost och naket bortom all
skam. Att dta dpplet fran kunskapens trad
var nagot helt annat, det stod f6r upproret,
rebellens laroplan. Det var liran om man-
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naman, om ont och gott, om borjan och slut
och étskillnad mellan manniskor. Det var en
teori om att det finns nidgot som &r annor-
lunda och egentligen inte borde fa finnas,
men att det finns hér hos oss — mitt i Livet
och mitt i Lustgarden! Lucifer foll fran him-
mel till jord, grinsen mellan dem befistes.
En polarisering, en stabil avvikelse pa arke-
typniva var etablerad. Fiendskapen borjade
och allt som borjar maste fa ett slut.

Allt som har en boérjan blir en lira om
ont och gott sida vid sida, eftersom det
maste vara gott for att det borjade och i sa
fall blir ont om det far ett slut. Och tvartom.
Det édr den vandrande judens problematik.
Det finns en virld utanfor Jerusalem. Det
finns en profan virld som gor exilen maijlig.
Ahasverus, som fitt detta tillnamn, var sko-
makare i den eviga staden. Men han trodde
att han maste bevaka sin stéllning, att han
kunde forlora den, och darfor hade han bor-
jat tvivla pd sig sjdlv. Han sag sig som avskild
fran sitt basta liv, sin dromtillvaro, och tog
kunskapen - det kyliga intellektet - till hjalp
for att rakna ut om han borde vara barm-
hirtig eller inte. Han trodde att han kunde
forlora pa det, sa han vagade inte ge Jesus
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ndgot att dricka ndr han kom och slipade
pa sitt kors langs Via Dolorosa. Det var
naturligtvis onaturligt att vara ridd. Men
han var riadd for de romerska knektarna.
Han var énnu mera radd for Stora rddet och
judarna, som nekade Gud sitt blod, sa han
vagade inte ge Mistaren litet vatten bara.
Dirigenom beseglade han sitt eget 6de att
vara utdriven ur Paradiset, ur det heliga lan-
det och den heliga staden Jerusalem. Grén-
sen gick genom hans sjil, och det som gar
genom hjdrtat kan ingen undfly. Han démde
sig sjdlv att vandra i evighet. Den som vill
behalla nigot for sig sjalv kommer att for-
lora det. Han tror inte pa tillgdngen utan pa
bristen, och den kommer att drabba honom.
Han tror inte pé kérleken utan pa étskillna-
den och den fruktan som hor dit. Fienden
kommer alltid att hinna upp honom. Till
slut, om han inte angrar sig och viljer kar-
lekens vig till férsoning med alla ménnis-
kor, kommer han att forlora allting, sig sjalv
ocksa. Han kommer att fa uppleva i sitt kott
och blod det han trott i hela sitt liv: Att han
hade nagot att frukta av sin barmhartighet,
att han straffas for vad han gjort, att Gud ar
en string domare, att Paradiset diskrimi-
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nerar de undermaliga, att de olyckliga och
svaga blir utdrivna ur Lustgarden och att de
som soker himmelen pa jorden aldrig kom-
mer fram.

Vill ni veta min hemlighet? Det dr det glada
budet att Guds rike dr hir och nu och alltid
kommer att vara. Det har inget med tid att
gora. Jag har fatt det av Jesus. Vi dr i para-
diset! Det finns ingen atskillnad! Livet ar
granslost! Alla ér Guds barn, de som vet
att de redan dr hemma. Skulle vi neka den
bedjande vart brod? Skulle vi neka henne en
skvitt vatten? Det finns ju hur mycket som
helst! Skulle vi resa skrankor? Hur ska vi da
kunna élska varandra och gora vérlden till
det paradis det 4r? Den Andre ér en barm-
hértig Gud som hor hemma hos oss.
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Anders Bernhards hus

Den lutherska arkitekturen lirde oss
mycket. Pa kvillarna var vii det stora koket,
at och lyssnade pa radio nér de vuxna inte
pratade. Pappa och mamma sov dir ocksd,
sa stort var det med sin baddsoffa i ena
hornet. Jag sov i lillarummet intill. Det var
inte s litet som namnet antyder, och man
kunde stinga dorren. Det var avskilt for
att stanga ute ljuden. Det kdndes dnda att
vi horde samman. Pappa berdttade att det
var dnnu béttre forr. PA medeltiden hade vi
husdjuren, kor, hons, getter och grisar, inne
hos oss i husen. Det hinde pé 1800-talet till
och med, att man hade kor i kammaren och
honsen pickande under koksbordet. Det
var inte bara undulater och akvariefiskar.
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Det var hons och grisar och gdss. Simja ger
rum.

Mamma brukade stoppa om mig. Vi bad
Gud som haver. Det gick en dngel kring vart
hus som hade tva forgyllda ljus. Ljudlost
skred hon kring var lutherska boning. S tog
hon boken i sin hand. Da skulle jag somna i
Jesu namn, men nyckelhalet gapade hotande
svart i dorren at storarummet, det vildiga,
okdnda. Nar mamma gatt och trodde jag
var lugn, var dngeln ett blekt minne och den
varma stunden overklig, forjagad fran 6gon
som nu slappte fasan in i min sjal. Nyckelha-
let stirrade kallt ihallande pa mig.

I storarummet fick ingen vara, sarskilt inte
Guds lilla barnaskara. For det kravdes kun-
skap om gott och ont. Det var forestallningen
om en nodvindig diskriminering mitt i vart
foraldrahem, i var jordiske faders hus. Det
var som om det var helgat at Gud frén bor-
jan, men ndr Gud blev strangare med tiden
borjade diskrimineringen. Rummet blev en
forsankning for indelningsménnen pa stl-
let, for dem som itit tvedrdktens brod och
dédrigenom givit skriacken en inteckning i
familjens liv. Det var bara nér det kom fram-
mande som dorrarna ditin kunde upplatas.
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Dir var allt hogtidligt morkt. Alla gick dit in
pa helspann. Allra minst fick jag som var sa
liten ga in sjdlv. Mina steg maste bevaktas.
Moblerna stod redo for utvalda gaster, for
hogtid och det stora allvar som vilade 6ver
de vuxnas liv. Dérfor hiarskade ocksa Far-
brorn, som iakttog mig nér jag skulle sova.
Han var ute efter nagot, klov mitt barnasin-
nes lustgard och som en ldng svart strale
sokte han sig in i min huttrande pojksjil,
som inte kunde finna vila i denna virlden.
Jag forstar idag att det kan ha varit Hit-
ler eller Stalin som just fick sin utbildning
dér inne. Det var i varje fall radslan for det
onda, att det var nagot jag maste frukta, som
kunde skilja mig frdin mamma och pappa
och fran lustgardens trygghet i min sjal.
Mamma log forlatande nér jag berittade
det for henne. Hon tog mig vid handen och
vi gick ditin. Hon talade lugnande att allt var
ofarligt, bara hogtidligare 4n i andra rum.
Ga inte in dit hade pappa sagt. Men inte
for att skramma dig, utan for att vi maste
vara ridda om det. Mamma tog upp mig i
famnen och visade fotografierna med sina
lugna, allvarsamma ansikten. De flesta var
doda, men hidngde anda uppe. De verkade
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vilja sdga ndgot. Var det frdn andra sidan?
Kanske visste mamma vad det var.

Hon lade mig igen och stoppade bomull
i det morka nyckelhélet. S& sjong hon med
sin djupa, klara stimma om sagans hést som
har vingar. Ténk dig, lille bror. Pa hans rygg
du svingar till det slott ddr kungen bor. Jag
somnade lugnt drommande, djupt.

Vimaste lara oss den konungsliga konsten
att upphédva var virlds granser. Manniskorna
langtar efter oss, tills vi kommer pa himme-
lens skyar och Lucifer som forlorad son far
forlatelse av sin mor. Eller nér vi rider fram
pa verklighetens hastar. Hitler kliver forla-
gen ur sin bil. Det finns ingen plats dit Guds
ndd inte nar. Det finns bara en: Det kluvna
hjartat.

Huset mitt emot hette Varnhem. Nista hus
norrut lings Hammarvigen var Unders-
holm, som allmént kallades Underlivet. I
nasta kvarter lag var kyrka i sin park med
klockstapeln och Anders Bernhards tupp,
inbdddade mellan Underlivet och Josefssons
charkuteriaffar.

35



Allt hade sin givna plats i dalen. Jag visste
inte att det var under indelningsméannens
kontroll allt lag. Hela varlden hade indelats,
husen med jamna avstand och tradgardar
omkring. Konsum och mjolkaffiren, dir
alla tanter handlade, behovde ingen trad-
gard. Dérfor lag de tdtare. Det hade nagra av
samhillets indelningsmin bestamt.

Jag stod vid staketet. Nar fabriksvisslan
tjot slapptes alla arbetarna ut. De susade
forbi pa gamla krigstidscyklar fran Vapenta-
briken i Huskvarna, med tjocka dédck. Gatan
var stenbelagd med granitkuber, sidana som
Ingemar Johansson arbetade med innan han
blev boxare. De hade sjunkit hédr och var nér
vdgen satt sig. Karlarna skumpade och for i
hog fart hemat. Nasta morgon kom de stréav-
samt trampande tillbaka i det svaga motlu-
tet. Det var alldeles fore klockan sju, da hesa
Fredrik tjot igen och indelning ater beldg-
rade vérlden. Det var da trangsel vid stdm-
peluren.

De uren var inga klockor.

Nér kyrkans klockor klang pé sonda-
garna, behovde ingen infinna sig. Det var
en hdlsning bara, vilkommen in i naden!
Naden var gratis. Om man uteblev fick man
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ingen bestraffning. Ingen stimplades rott.
Klockan kldmtade bara om en fri mojlighet,
som kunde forklara virldens utseende for
maénniskorna, ligga ut inneborden av den
lutherska arkitekturen i deras hem. En géng
stod jag barfota i klockklangen och grit. Jag
befann mig mitt emellan klockstapeln och
kyrkans skepp, under den hypotenusa som
forbinder tuppen med altaret ldngst framme
under den Kristus som efter vl utrittat
arende vinde ater till himmelen. Jag forstod
i det dgonblicket, precis da jag tidnkte tan-
ken, att himmel handlar om vaksamhet. Om
vi driver det onda uppsétet ur vara hjartan,
sa finner djavulen ingen plats i hela vérlden.
Jorden blir d3 allas himmel.

*

Bruket var som ett stort och grymt graom-
rade, avsett for straff och botgéring. Over
bruksporten kunde man ldsa den stiligt
gjutna devisen om arbetet som ménnis-
kans vag till frigorelse: ARBEIT MACHT
FREL Over alla verkstider med sina flottiga,
igensotade fonster och dimmigt ljus reste
sig skorstenar bolmande sin rok hogt 6ver
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kopingen och kyrkan. Tuppen, vaksamhe-
tens tidlosa symbol, sveptes in i de molnlika
slojorna. En sky tog den bort ur var asyn.
Utan avbrott vriktes roken ur skorstenarna,
ihallande och dag ut och in, som for att dolja
livet, méanniskorna och kyrkans &rende i
tiden. Kravet att infinna sig i produktionen
var oavvisligt, den som slarvade med tiden
undgick inte sitt straff. Under sadana vill-
kor arbetade béde farfar och pappa och fore
dem profeten Anders Bernhard, som kall-
branden tagit tio ar innan jag foddes. Hur
kunde de tycka det var nodvindigt, varfor
var de alltid hdr, fastdn allt var s& gratt och
trist och hotade dta upp de vackra husen,
besudla Anders Bernhards egen tupp? Vore
det inte till och med battre att leva i vildmar-
ken som hedenhdos, pa Guds f6rsyn?

Det rader evig tvedrdkt mellan de tva
klockslagen. Kyrkans klockor visar ingen
tid, ljuder endast en lugn maning att sdga ja
till Gud: Du ér vilkommen till min lustgard.
Den ar var vérld. Kom och hor det under-
bara budskapet att du alltid 4&r hemma! Jag
ilskade dig ndr du tvivlade. Hela jorden ar
Guds blommande tradgard, alla ménniskor
hans barn.
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Fabrikernas klockor dr mekaniska ur. De
sprider illusionen att evighet kan matas. De
forvaltar méansklighetens urgamla fruktan
for att komma for sent, bli utestingd fran
festen, att ga miste om valfiarden och kamra-
ternas gemenskap. De indelar livet i timmar
och sekunder, dér skillnaden mellan san-
ning och 16gn, mellan ritt och fel, star ristad
i varje brakdel. Vilken sekund som helst kan
bli 6desdiger i dodens kultur.

- Tiden, ménniska! Du kommer for sent!
Det gidller att komma i tid! Den som missar
tiden visar bristande respekt. Om du kom
en minut eller en timme for sent bryr jag
mig inte om. Ritt skall vara ratt! Var glad
om du slipper gaskamrarna.

Pappa berittade om en forman som skallt
ut en arbetare som kommit for sent for vilken
gang i ordningen det nu var. Han fick forst
avdrag pa lonen, och nir det inte hjélpte fick
han sluta och blev en vandrande jude.

Kyrkklockor har ingenting med tid att gora.
De skall bara ringa Guds nad 6ver virlden. Ur
for tidmétning dr ett hot mot evighet och nad.
Fran borjan fanns inga ur i kyrkorna. Den
heliga vishetens helgedom, Hagia Sofia i Kon-
stantinopel, saknade helt ber6ring med den
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mekaniska tiden, var fri frdn den utstrickta
tiden, liksom alla kyrkor i det ostromerska
riket. Bara ett sakta porlande vattenur fanns
i ndrheten, i parken utanfor kyrkan. Nar kyr-
kan lierade sig med den upproriska ménnis-
kan, ndr Guds barn blev indelningsmén och
drog fram i jordisk karriér enligt Jesaja 30:16,
placerade man mekaniska ur i klocktornen sa
snart de gick att tillverka. Det blev det vanliga
i det latinska vist. Tiden fick mer att betyda
an evigheten. Att komma i tid &r att fa sin ratt
villkorad, att inte beh6va naden. Man kunde
ju ha kommit for sent och blivit straffad. Det
romerska blev alltid den starkes rétt i en varld
pé maktens villkor. Det var nog dérfor Vati-
kanen hamnade just i Rom, beldgrad som vi
av vdrldens stad.

Jag anade redan i min huttrande pojksjal
att det var indelningsmannen som ordnat det
sa. Det horde till deras outtrottliga kontroll
over allt och alla. Att kyrkan lag mitt i byn
kunde uppfattas som att hon var féremal for
maktens vilvilja. Beldgringen blev inte all-
tid genomskadad. Forbisdg indelningsmén-
nen tuppen eller bara latsades de? Trodde
de verkligen att apostlarnas rad horde till
indelningen?
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Det kidndes ocksa konstigt att Bernsros
vackra tradgard planterats och vuxit i skydd
av en ordning som samtidigt harskade pa
bruket, kriavde alla pappor dit varenda dag.
Ville Ingemar inte vara hos oss mera? Ville
inte Totas’ pappa Masse heller? Och Pers
pappa Gustaf? Vi brukade gé till varandra
och leka, inomhus eller ute, vilket vi ville.
Det var konstigt att vi och vdra mammor
aldrig talade om alla papporna pa bruket.
Bruket rdknades, men gillde inte.

*

Jag undrade om Farbrorn i storarummet
lig bakom sammansvirjningen. Han var
ju mansperson, det kdnde jag i hela pojk-
kroppen. Allt moderligt var frimmande for
honom, det trygga som aldrig blev hart eller
grymt. Han var kallt morker, okind och
skraimmande och allestides nérvarande.
Vem hade sliappt honom in i storarummet
och gett det onda fotfaste mitt i Bernsro,
dess finaste rum?

Jag fragade pappa en lordag vilka som
satt i de svarta ramarna déir inne. Det
kunde ge en ledtrad. Allvarsamma ansik-
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ten, ndgra vanda at hoger, andra vénster. En
del sag rakt fram emot mig, ensamma eller
i grupp. Pappa berittade vilka de var, bade
de levande, som var stora eller gamla nu,
och de avlidna. De gillde som sldktingar till
honom. De var det sékert borgerligt sett. En
hade kant Hermann Goring. En sirlig tant
hade varit hovdam hos kungen. En annan,
som hette Hulda Maria, var gift med min
farfars far, med profeten sjilv. Andé hade
hon talat vil om Per Albin, som forratt
judarna i var killare. Men jag tror inte hon
misstinkte nagonting, ndr gendarmerna
kom och hamtade dem till rilsbussen. Hon
hade bett till sin fader i det fordolda, dar
ingen indelning och ingen atskillnad finns.
Hon hade fore profeten gatt till ett heligt
land. Det kdndes sallsamt att de varit verk-
liga kvinnor, de verkade sa Overjordiskt
hojda allvarsamt.

Vi gick ner for trappan till f6rsta vaningen.
Farfar nickade uppmuntrande frén sin rot-
tingfatolj i glasverandan ndr vi kom forbi.
Pappa holl mig hart i hand nér vi ndirmade
oss den hemliga viaggen. Du skall fa se min
farfar, sa han. Han som lag sjuk i storarum-
met.
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Det var en tavla i olja, han forklarade den
klassiska teknik for skiktmaleri som anvénts
av profetens broder Charles. Motivet djup-
nade. Ansiktet fick liv. Den brunharige man-
nen sag rakt igenom mig, ut ur sin tidlosa
odndlighet. Jag tankte att jag snart maste fa
bli vuxen och gora nagot markvirdigt sa att
jag ocksa fick mitt portritt i olja. Det beho-
ver inte du, viskade en rost, som stdtt barfota
i klockklangen. Pappa verkade inte heller
ha nagra planer at det hallet. Sa vil klarade
han sin balansgang pa bruket, att han kunde
underkasta sig ordningen och dra sina che-
fer som tjainade han Gud. Det var nog for
honom att lyssna till sangen i sitt hjirta och
veta att pianot innerst var vitt. Why not take
all of me, sjong han till universums skapare
och herre. Han hade sin musik och sfirer-
nas. Men en gang hade han lurat indelnings-
maénnen.

Det skulle sittas ackord pa platverkstan,
och pappa horde till riktkarlarna. Tidsstu-
diemin hade infunnit sig med stoppur och
rutat papper. Varje moment skulle tidmatas
dé pappahamradetill en skorstensplat. Arbe-
tets olika moment var redan fortecknade i
marginalen pa rutpapperet. Nu skulle ingen-
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jorerna avgora vilken tid varje moment fick
ta. En viss marginal skulle finnas, for man
fick ju inte pina livet ur de stackars satarna.
Pappa var ung och finurlig. Vad tidsstudie-
ménnen inte visste var att han tagit en tjock,
fodrad ladervist pa sig under skjortan och
arbetarstillet. Inte hade han slagit manga
slag i den varma verkstaden, forrdn svetten
brot fram 6ver hela kroppen.

- Vi far skriva sa hir i stillet, horde han
ingenjorn med blocket sdga. Killen &r ju
genomsvett. Han gjorde sin kollega upp-
maérksam pa siffrorna han skrivit.

Sa sag min farfar ut, fortsatte pappa. Han
hette Anders precis som du. Anders Bern-
hard - och han var platslagare. Han bodde
hér i Bernsro. Det dr hans hus. Ingen kunde
gora sa fina saker som han. Han har slagit
vindfl6jlar och smyckat de finaste husen i
Norrahammar och manga inne i stan. De
rikaste hus har han fatt pryda, disponentvil-
lor och societetshus. Lampor av méssing har
han gjort, och brickor och ljusstakar och
kandelabrar, till och med bord. Och vet du
vad han har gjort mer? Vet du vad som ér
det allra viktigaste foremal som lamnat hans
hiander? Det ar kyrktuppen, hela spiran med
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glob och allt. Det sitter ett hemligt dokument
dér inne, som bara vi i familjen vet om. Men
ingen vet vad det star eller vad det betyder.
Jag kinde pa denna stora sanning, att vi
alla tillhorde Anders Bernhards familj. Han
hade levat i Bernsro, som omslot oss varje
natt som en del av rymden. Hon lit oss vila
under himlafistet, i skydd av den Edens
lustgard som ligrade huset under triadens
slojor. Hans bibliotek var inte fran kunska-
pens trad utan inneholl de litta att leva voly-
mer han hamtat ur drommen om Eden. Mitt
ok ar milt, viskade hon. Han fanns dnnu hos
oss i slakten som ett stort, andligt trad, med
grenverket langre och lingre bort i tiden,
andligare for varje generation. Det férband
oss alla med Guds tidlosa nad. Det stéllde
oss alla i klockklangen. Det vaggade oss till
somns i det grenverk som sjong sina smek-
samma sanger. Jag tinkte mig det som ett
uppochnedvint trad, som fordolt fér andra
vaxte fram ur den himmel som stod i kobolt
och evig rymd hogt 6ver Bernsros tak. Det
var som om huset dnnu tillhérde férfaderna,
anda tillbaka till Abraham. Deras andedrakt
satt i vdggarna, deras sjdl holl uppe taken.
Nar nagon berittade om uppdraget att leva,
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som det tecknats av Gud i véra celler, da stod
deras uppgivna ande som ett tvirdrag mellan
oss och alla manniskor, mellan Guds namn i
himmelen och hans rike pé jorden. Det blev
uppenbart att inte bara kroppar finns. Sjdlva
huset andades genom skorstenen.
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Idévarlden

Nir jag borjade skolan bodde vi dnnu kvar
i Bernsro. Farfar var kyrkvird och gick pa
hembesok hos folk tillsammans med pro-
sten. Hans gang var langsam och huvudet
litet pa sned efter den andra hjartproppen.
Balansgangen tog sin tull av kroppen. Hit-
ler dr en begavad pojk, men farlig att leka
med. Farmor tyckte inte om att hennes Carl
gick till statskyrkan och holls med Assars-
son, en statens tjanare. Vad hade staten med
kyrkan att gora? Man kunde undra vad som
var viktigast, ssmmantriadena och springet
eller Guds rike. Det viskades i samhillet att
han var frimurare men bara pa fritiden for-
stas, resonerade man. Som om en Herrens
tjanare kunde ha nagon egen tid! fnyste far-
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mor. Prast dr ett heltidsjobb, och da menar
jag inte dtta timmar. Jag menar tjugofyra, sa
hon.

Pappa och mamma hade en dispyt om
matinéerna. Det hinde att vi gick till Savoy
eller Folkets Hus och sig Micky Mus eller
Tarzan, apornas son. Farmor Rut tyckte inte
om det. Pappa kunde ocksa bli misslynt om
jag inte var finklidd om sondagarna, men
mamma sa att det var vil inte s noga jamt.
En gang tog jag fram en Kalle Anka & C:0 i
kyrkan hos farfar, men da var mamma vil-
digt noga med att jag skulle stoppa undan
den igen. Nér jag inte lydde tog tog hon den
ifran mig och lade den i sin vdska, snabbt
for att ingen skulle hinna se. Jag anade att de
vuxna sjilva kunde vara osédkra pa vad som
var indelat och icke.

Jorden var inte Guds rike an.

Vad var det for farligt med en tecknad
anka inne i kyrkan? Det gick vl lika bra som
all of me? Kanske forstod inte ménniskorna
att fantasin ger flykt at tanken. Det man har i
kroppen maste man vél fa ha i sjdlen. Varfor
fick man inte ga pa matinéer pa sondagarna,
ndr man dnda var ledig? Visste de inte att
man kan visa alla vad man vill, till och med
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visa indelningsméinnen? Till och med hela
kroppen? Kanske det satt en skrockande
skock av disponenter ldngst bak i salongen,
men inte dd for att vaka pd mig. De dromde
val om att bli Tarzan, som apornas son, eller
Errol Flynn. Alla ville vara Errol Flynn. Eller
Fred Astaire. Det var deras hemlighet med
Gud. En del laste biologi och gjorde resan
med Beagle, fast det var sondag, for nuradde
Eden och alla kunde gora vad de ville. Till
och med fan sjélv fick komma ut och leka i
solskenet. Jesus kanske var Tarzan, och jag
hade aldrig skrivit pa for indelningen av
veckan och aret.

Skolan tycktes vara undantagen fran
indelningstvanget. Den fick vara i fred, som
en himmel. Sa var det kanske med kyrkan
ocksa. Inte hade prosten nagot med tvang
att gora. Han skulle nog ha skrattat gott at
knattarna och tyckt det var intressant med
grongolingsboken. Skolan lag precis som
kyrkan under ecclesiastikdepartementet,
som hade band med Vatikanen. Jakob fra-
gade froken en gang varfor inte paven kom
pa ahorardagarna. Alla trodde att han var
en idiot.

En gang ndr jag var med farfar i sakristian
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kom prosten dit. Jag beréittade for honom
om Tarzan, som slingde sig i lianer fran
trad till trad, for jag trodde inte han kénde
till sddant. Assarsson lyssnade uppmark-
samt ndr jag berdttade hur apornas son
kunde kléttra som en apa och sitta stopp for
infangandet av vilda djur utan att anvinda
andra vapen én tigrar och elefanter.

- Du dr ingen apornas son, sade farfar da.
Du ar Guds son. Prosten tittade pa honom
och nickade eftertanksam.

— Men du skall veta, Anders, sade han, att
sa har det inte alltid varit.

- Har jag inte alltid varit ett Guds barn?

- Njaej, jag skall forklara. Assarsson lutade
sig bakat i karmstolen vid sitt skrivbord och
forefoll bedja.

— Ingenting kan skilja oss fran Guds kar-
lek. Hela vara liv lever vi i hans famn. Hela
vart vasen vilar i hennes kérlek. Men alla
forstar inte det.

— Varfor inte det da?

Farfar sneglade pa prosten och godkidnde
ddrmed frdgan.

- Darfor att manniskan skapade Gud till
sin avbild. Mdnniskan gjorde en gud i sin
bur. Nér vi hade étit av kunskapens trad sag
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vi allt i ett begrdnsat perspektiv. Vi sidg Gud
som en strang styvfar, en far med grinser
och streck, hot och straff.

- Vad ér perspektiv?

Farfar vilsignade ocksa den fragan.

— Det dr ndr man ser fran ett visst hall eller
med ett visst slags 6gon. Kan du forsta det?

- Kanske. Som glasdgon ungefir?

— Ja! Det ar en bra liknelse. Nar mannis-
kan at av kunskapens trad forstod hon att
det kan bli kallt i kvéll. Da maste vi ha kla-
der pa oss. Och i morgon maste vi ha mat
igen. Och varfor dr vi pd samma stille hela
tiden, 1at oss utforska hela varlden! Och vi
maste ha ett 6ga pa de andra, vad de kan
hitta pa. Vi borjade forska och planera, och
allt vi forr hade skddat och bemastrat sig vi
nu genom glasdgon av tvivel. Det var ganska
morka glas. Aldrig var vi ndjda, vi trodde vi
behovde nagot mer eftersom vi tvivlade pa
att vi dog.

— Och dé blev vi utdrivna ur Paradiset?

— Nej. Skulle Gud ha kort ut oss, var egen
far? Nej, det var genom de morka glasen det
verkade sa. Véra tvivel forrddde oss, som
Shakespeare sa. Man kan se det som en mask
ocksa. Vi tog pa oss masker som skidespe-
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larna. Glada masker visade glada miner. Eller
onda ansikten f6r morka tankar. Vi forsokte
skramma vara ovanner och gladja véra vin-
ner och trodde att Gud maéste vara likadan,
an det ena och 4n det andra. Men Gud for-
andras aldrig. Han visar samma ansikte mot
alla. Hon ler mot oss hela evigheten.

— Ar Gud bade hon och han?

—Ja visst. Vi kan inte forsta hur nagon
kan vara bide mamma och pappa pa samma
gang. Men det kan Gud. Ar det inte fantas-
tiskt?

Farfar log belatet.

— Nu forstar du varfor jag haller mig i kyr-
kan, myste han. Vi kan kasta vara masker
och vara likadana mot alla. Vi kan avsloja
vara hemligheter. Da blir jorden himmel.

Prosten reste sig och bad honom sitta upp
ett nummer pa psalmtavlan. Nir jag kom
hem igen slog jag upp numret, av ren nyfi-
kenhet, och laste igenom texten.

Hirlig dr jorden, hdrlig dr Guds himmel,
skon dr sjdlarnas pilgrimsgang.

Genom de fagra riken pad jorden

ga vi till paradis med sdang.
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Tidevarv komma, tidevarv forsvinna,
slikten folja sliktens gang.

Aldrig forstummas tonen fran himlen
i sjdlens glada pilgrimssang.

Anglar den sjéngo forst fér markens herdar.
Skont fran sjdl till sjil det ljod:

Minniska, glid dig, Frilsarn dr kommen,
frid over jorden Herren bjod.

*

Froken forsokte fa oss att forsta vad Platon
hade sagt om idéerna. Verkligheten ar for
stor for vara 6gon. Vi kan inte se allt pa en
gang, bara litet i taget. Vi ser inte tingen som
de verkligen é&r, bara ett begransat perspek-
tiv. Allt dr outtomligt. Sag vi det gudomliga
ljuset alldeles som det ar, skulle det bli for
mycket for oss. I nuet maste vi blunda, ga
in i var kammare och besinna att Gud éar
en. Innerst bestar vi alla av ljus, samma ljus
som Gud sjélv dr. Vi har en energikropp all-
deles innanf6ér huden. Och ldngre in har vi
en ljuskropp, som forstar allt och upphiaver
alla grianser. Alla &r vi innerst ljusandar, vi
lever i Gud, och sakerna som omger oss ar
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ocksa av ljus, om det ér fikonlov, frukt eller
hyddor. Alla elementen ir ljus; jord eld luft
och vatten, och de har tecknats i vara cel-
ler. Bade ljusa och morka farger ar ljus i
olika grader, vi behover dem alla for jordens
palett. Bade vita och svarta pjéaser ar ljus.
Ja, till och med det svarta ar osynligt utan
ljuset. Vi spelar olika roller i livets schack.
Sakerna vi lekte med som barn var eviga och
flyktiga pd samma géng, fast vi tyckte de holl
att halla. Allt 4r evigt och allt byts ut. Det
ar bara manniskan som dr evig. Dérfor blev
kroppen ocksé andlig, sa froken, sé att den
inte kdnde skillnad pa handen och vad den
rorde, 6gat och vad det sag.

Hela virlden rordes av hennes trollspo
och blev ljus. Hon var den underbara fe Gud
sant oss. Jag dlskade hennes lektioner. Hon
visade oss iskristaller pa skolans fonster
nér vi var insndade i Sandseryds skola och
i kylan inte behovde ta rast. Vi sidg film om
flyttfaglar och fladdermdss. Hon gav oss att
smaka kakor av honung som med sina sex-
kantiga celler fick visa att bina liksom faglar
var fullfjadrade geometriker och navigatorer.
Pythagoras, Orsted, Kepler och Kant horde
till de storsta naturvetarna. De forundrades
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over att universum var begripligt, att naturen
s gick att forstd. Dansken Orsted trodde att
elektriciteten var ett slags karlek som hela
naturen badade i. En vitharig farbror Albert
hade trott att universum var byggt av samma
amne som sjdlarna. Han var sa vis att man
knappt kunde ha honom inne.

— De hela talen rymmer hemligheten med
vdrlden, sa froken. Hon talade sa poetiskt.
Allt &r byggt pa platonska kroppar, fullkom-
ligt skona, harmoniska. De finns i vara sjilar
redan nér vi f6ds och gar igen, aterklingar, i
de sproda tingen runt oss. Se efter i era hem.
Vad dr ett hus om ej en idévérld? Det 4r som
en yttre kropp. Allt har blivit till for att tjdna
det minskliga. Pinnstolen ér slakt med den
mjukare fatoljen, och bdda maste folja vara
linjer och ge oss stod med sina fyra ben. Och
den hela naturen tjanar oss. Himlen &r virl-
dens tak, jorden var killare. Skorstenen leder
upp i var luft, avloppet ned till vattnen. Allt
hor ihop med sjilen och dr som den heligt,
ndgot indianerna redan visste. Manitou var
ju den store Ande som allt genomandades
av. Plotinos, Hwasser, Planck och Moore,
som ocksa horde till naturvetarna, féorund-
rades hur universum kunde begripas, att
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man kunde forsta tingens gata. Universum
ar en varld av hela tal och andliga, platon-
ska kroppar. Det heliga var f6r Platon som
for de gamla hebréerna talet ett, for det finns
bara en Gud, kan bara finnas den Ende. Och
med honom ér vi alla slaktingar av ljus.

Nagra pojkar hanade henne bakom ryg-
gen. 'Med honom dr alla idioter slakt!” Vad
gjorde det for skillnad om allt var idéer nir
man slog sig, at grot eller sket? Ingen alls.
Darfor var det bara dumt prat och dessutom
ovetenskapligt. Fysikerna hade bevisat att
det bara finns atomer i allt och att de rorde
sig rent slumpmassigt och utan sjal. Stor och
stark gar till Folkets park. Liten och klen gar
till Fralsningsarmén! Det har Charles Dar-
win bevisat pa resan med Beagle. Fattar man
inte det 4r man ett Judeschwein.

Det dér sista hade blivit ett mantra i sko-
lan. Det upprepades efter en film vi sett om
nazismen, mest pa skimt. Men det var bra
att ta till tinker jag att de tyckte, ungefar
som en svordom ndr man behdvde en. Det
hinde nog nagon gang att jag tog det i min
mun jag ocksa ndr jag var ensam, mest for
att kdnna hur det smakade, men jag tyckte
inte om det. Judeschwein var nagon som all-
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tid var pa fel sida om grinsen. Det gick inte
att uttala i klockklangen. Klockorna dog och
hela vérlden blev platt.

Jag satt tyst i skolan och lyssnade. Det
gick inte lange forrdan det mérktes, men det
drojde till tredje klass innan de andra for-
stod att jag litade pa magisterns lirdom. Vi
hade fitt en manlig larare nu, och han tog
vid dér froken slutat. Det var han som pa
allvar borjade visa hur de platonska krop-
parna ror sig i varlden. Han hade gjort egna
modeller av dem, och de forvarades sedan
en tid i skolans materielrum. Han hade upp-
tackt att mitt intresse var dkta och dgnade
sig darfor mest at den 6vriga klassen. Mest
vande han sig till nagra pojkar som hatade
skolan och alla som tyckte om den, bara for
att de sjalva inte ville ldra sig ndgot. Det var
de som sade Judeschwein i var och varan-
nan mening. Deras pappor sade att man kan
klara sig utan skolkunskaper, har man bara
sunt fornuft. Och Gud finns inte. Darfor var
det bara att braka och vésnas hela skolti-
den.

Jag hade aldrig tankt ndrmare pa hur
andra betraktade mig. Livet var spannande
som det var i bockernas vdrld och verklig-
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hetens. Jord och himmel var ett. Virlden
var ett skont spel av ljus i kyrkans fonster.
Rena backar brot fram i dem. Jungfrur blev
havande, tankar fick flykt. Nazistdjdvlarna
foll till slut pa knéd, men fick grata floder
innan de benadades.

En gang nir enheten i Guds namn statt
stark hade skolorna legat under katedra-
lerna och haft kyrkfonster de ocksa. Det var
pa katedralskolans tid. Nu var den enheten
forsvunnen, och i stillet talades om en ny
enhetsskola, efter resan med Beagle. Det
gick inte att ha kyrkfonster i skolan ldngre,
for alla slog sonder dem, bade barn och
vuxna.

Judeschwein!

De gav sig pé oss som litade p&d magistern.
De kom med svara fragor och ilskna pasta-
enden. Vi hade gatt pa vad smaskolefroken
sagt, pastod de. Det finns visst ingen Gud.
Det dr kampen for tillvaron som giller alla,
inte ndgon javla frilsning. Det naturliga
urvalet giller oss ocksa. Det giller méinnis-
kan, forbanne mig! Ingen kommer undan
naturlagarna. Allt héller pa att utvecklas,
och de som inte klarar det far bli mat at de
starka. Inget ont i det. Tal och idéer existerar
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inte for sig sjdlva. Det dr bara nir det finns t
ex fem péron och fyra dpplen som talen fem
och fyra far ett innehall. Att det skulle finnas
heliga tal dr bara snack, liksom att allt skulle
vara ett. Det finns massvis som inte ar ett.
Och ingenting dr Gud, om man inte anvén-
der det som namn pa nagot bestamt, och da
blir det ju antingen nonsens eller sjalvklart.
Om jag kallar virldsalltet f6r Gud sa blir ju
gud bara en synonym till universum. Det
finns ingen sjil och inga tankar i och for sig.
De finns bara nér de hor till en kropp. Tan-
kar ar kemiska processer i hjarnan. Det finns
inget evigt liv. Allt som finns dr ett javla liv!
Det som finns ar elektricitet och kemi. En
hund springer, och sen dor den. Fattar du
vad det betyder? Nar du dr dod, sa ar du!
sa Torbjorn och korde fram ansiktet alldeles
intill mitt. Han hade samlat munnen full av
saliv, som rann ut mellan tdnderna och ner
pa marken. Livet kommer fran havet, sa han.
Det dr varme, vitska och el. Och sannt. Du
md. Men jag bara tdnkte pa hur han spottat
at Johanna for tre veckor sedan, for att hon
gick till kyrkan och skulle fa vara Lucia, fast
hon inte var vit.

- Kan ni tdnka er den, med ljus i har? fli-
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nade de. Har ni sett hennes handflator? Det
ar ju som att vanda pa en katt.

Forstod de inte att det gor stor skillnad
hur man behandlar varandra? Om vi mén-
niskor var elaka och tanklosa hjélpte det vil
inte om vi bestod av atomer. Spott och spe
ar karlekslost och har inte sa mycket med
vetenskap att gora.

Sdkert var det indelningsmdnnen som
sant ut dem, tdnkte jag, och att ta upp kam-
pen mot dem var ju helt ogorligt. Hur skulle
det forresten se ut om man slogs mot alla
dumma? Det hade kanske varit battre att
saga ifran pd allvar och kanske ta till ndvarna
en enda gang, som Pippi Langstrump unge-
far. Bara en enda gang, bara for att visa att
man trodde pa nagot hogre och inte var
radd for dem. Att deras dumheter inte spe-
lade négon roll, eftersom Naden dr storre
an allt. Men jag fick tunghifta. Jag brukade
inte sdga Judeschwein, men vagade heller
inte ta ordet kdrlek i min mun. Det var nog
Farbrorn som holl mig tillbaka, trodde jag.
Eller Ahasverus. Men det var helt enkelt jag
som var radd. Rddslan var min egen, och jag
kunde inte skylla pa ndgon annan. Det kdn-
des till och med vérre dn nir jag var liten
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och skulle sova. Ett kallt morker radde mitt
pa dagen. Ingen sig det utom jag. Magistern
anade ingenting, och Gud lit de okunniga
héllas, precis som jag.

Séblev det vanliga bland pojkarna att slass.
Ingen fanns ddr som avradde dem. Néstan
varenda rast utbrot ett kurr. En skrdanande
skock flockades kring de tva slagskimparna
pa marken. De kopplade grepp om varan-
dras huvuden och drog for allt de var vérda.
De satte krokben for att fa omkull varandra,
sparkade pa varandras smalben och boxades
i ansiktet. P& det sittet hamnade de forstas
pa marken béada tva forr eller senare. En del
fick nésblod. Den andre skulle bara under-
kuvas infor allas blickar, och s visste man
det. Till slut kunde varenda pojke hélla reda
pa vilka i klassen som var starkare och sva-
gare. Nar det var avgjort kunde det hinda
att ettan i var klass slogs med ettan i paral-
lellklassen. Sedan var det tvdornas tur. Det
kunde bli ganska jamnt mellan klasserna,
och det h